সাক্ষাৎকার-মতামত

কে দেখে ওদের ঘূর্ণন? নিউক্লিয়াসের চারপাশে ছায়া— কেউ বলে, সংখ্যা, কেউ বলে তরঙ্গ, কেউ বলে সম্ভাবনা, কেউই বলতে পারে না— এদের হৃদয় কোথায়। বিজ্ঞান বলে, “আমরা জানি কেবল কীভাবে— ’কেন’, সেই প্রশ্নের উত্তর তো আমাদের অজানা।” আর আমি শুনি, সেই না-জানার গভীর থেকে একটি নরম ”কণ্ঠ” ভেসে আসে— “আমি বলেছি—ঘুরো।” ওই যে ইলেকট্রন, যার কোনো পথ নেই, তবু সে পথেই চলে— তার নেই কোনো গতি, তবু সে ঘূর্ণিতে বাঁধা— সে জানে না, কেন সে ঘোরে, আমি কি জানি, কেন আমি বাঁচি। আলোর গতির নিচে অদৃশ্য আদেশের মতো ঝলসে ওঠে তার পরিক্রমা— বিজ্ঞান থেমে যায় সম্ভাবনার দরজায়, ধর্ম খুলে দেয় সৃষ্টির আদেশপত্র: “হও, এবং তুমি হলে।” যে শক্তি আমার নিঃশ্বাসে, তারই ছায়া সেই ঘূর্ণনে, যে ইচ্ছা আকাশে নক্ষত্র বসিয়েছে, তারই স্পর্শে ইলেকট্রন গান গায়— অদৃশ্য বৃত্তে— নীরব, কিন্তু নিশ্চল নয়। বিজ্ঞান জানে “কীভাবে,” কিন্তু “কেন”— সেটা লুকানো আছে এক অলৌকিক আদেশে, যা একদিন বলা হয়েছিল সৃষ্টির প্রথম আলো জ্বলার মুহূর্তে। নভেম্বর ১, ২০২৫Read More →

১. শৈশব বড় হওয়া মানে— বাবার জুতোর পাশে দাঁড়িয়ে দেখা, কবে তার মতো হবো! স্কুলের মাঠে পেন্সিল দিয়ে আঁকা স্বপ্ন— বিজ্ঞানী, নায়ক, কবি, প্রেসিডেন্ট— সবাই একে একে আসে, আবার মিলিয়ে যায় দুপুরের রোদে। তখন ভালো হওয়া মানে ছিল— বন্ধুর খাতা ফেরত দেওয়া, খাঁচার পাখিটাকে বনে নিয়ে মুক্ত করা, অথবা মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে চুপচাপ হাসা। ২. যৌবন বড় হওয়া তখন উচ্চতা মাপার সময়, কে বেশি জানে, কে বেশি পারে, কে কাকে হারায় কঠিন প্রতিযোগিতায়। বড় হওয়া মানে চাকরি, অর্থ, যশ— সব কিছু পেয়ে ফেলার এক তীব্র ছুটে চলা। কিন্তু ভালো হওয়া তখনও ফিসফিস করে বলে— একটা মাটির গন্ধ আছে, যেটা কোনো সাফল্যের গন্ধে মিশে না; একটা মানুষের চোখে জল আছে, যেটা কোনো ট্রফি দিয়ে মুছে ফেলা যায় না। ভালো হওয়া মানে— হাত বাড়িয়ে বলা, “তুমি একা নও।” ৩. পরিপক্বতা বড় হওয়া এখন ঘরের মেঝেতে বাচ্চার হাঁটার শব্দ, ব্যস্ত দিনের শেষে ক্লান্ত শরীরের বিশ্রাম। মানুষ বুঝে— বড় হওয়া মানে পাহাড়ে ওঠা নয়, সমুদ্রের গভীরতা স্পর্শ করা। ভালো হওয়া মানে তখন— নরমভাবে ক্ষমা করতে শেখা, নিজের অহংকারে চারাফুল রোপণ করা, এবং প্রতিটি সন্ধ্যায় মনে রাখা— জীবন কেবল নিজের নয়,Read More →